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“O SONHO DA RAZÃO”: O DIÁLOGO INTERARTES E A FORMAÇÃO DO 
LEITOR EM GÉMEOS, DE MÁRIO CLÁUDIO  
Sheila Jacob1 
 
RESUMO: Este artigo propõe uma leitura do romance Gémeos, do escritor português Mário 
Cláudio, a partir do diálogo que a obra literária estabelece com alguns quadros do pintor espanhol 
Goya. Veremos como, a partir da interação entre distintas formas de produção artística, o texto 
possibilita que se questionem os limites e as possibilidades da linguagem ficcional, explicitando os 
processos de criação e formando, assim, um leitor atento, que precisa sair de uma situação 
confortável para tornar-se produtor de conhecimento. 
PALAVRAS-CHAVE: Gémeos, de Mário Cláudio; Goya; diálogo interartes; formação do leitor. 
 
“THE SLEEP OF REASON”: THE DIALOGUE BETWEEN ARTS AND THE 
READER'S FORMATION IN GÉMEOS, A MÁRIO CLÁUDIO´S NOVEL 
 
ABSTRACT: This article proposes a reading of Gémeos, a novel written by the Portuguese author 
Mário Cláudio, from the dialogue that the literary text establishes with some pictures of the Spanish 
painter Goya. We will see how, from the interaction between different forms of artistic production, 
the text allows that the readers question the limits and possibilities of the fictional language, 
explaining the processes of creation and creating, this way, an attentive reader, that need to get rid 
of a comfortable situation to become producer of knowledge. 
KEYWORDS: Gémeos, by Mário Cláudio; Goya ; dialogue between arts; reader formation. 
 
 
O romancista nem demonstra nem conta: recria um mundo 
Octavio Paz 
 
 O escritor Mário Cláudio é um dos principais nomes da produção romanesca 
contemporânea de Portugal. De sua extensa obra, destacam-se as (muitas) biografias 
ficcionais, como é o caso da chamada Trilogia da mão, formada pelos romances Amadeu 
(1984), Guilhermina (1986) e Rosa (1988), respectivamente criações literárias da vida dos 
seguintes artistas: o pintor Amadeo de Sousa-Cardoso, a violoncelista Guilhermina Suggia e 
a artesã Rosa Ramalho. A esses livros somam-se outros, como As Batalhas do Caia, que 
apresenta, de forma ficcional, fases da vida de Eça de Queirós, e o romance Gémeos (2004), 
que consiste em objeto de análise deste breve artigo. Este livro dialoga com a vida e a obra 
do pintor espanhol Francisco José Goya e integra a Trilogia das constelações, também 
composta por Ursamaior (2000) e Oríon (2003).  
  Mais do que brindar seus leitores com aspectos da trajetória de vida de artistas 
muito ou pouco conhecidos do grande público, os romances escritos por Mário Cláudio 
                                                          
1 Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal Fluminense (UFF/RJ) - 
Estudos Comparados de Literatura.  
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vão muito além das referências biográficas e/ou históricas. Construídos entre o documental 
e o imaginário, eles despertam fecundas reflexões sobre o frutífero diálogo que pode ser 
estabelecido entre linguagens distintas, o poder da criação e os limites da produção artística 
– produção esta que marca a vida dos personagens convocados por ele nos livros citados, 
já que são artistas reconhecidos em seu país e/ou mundialmente. Como afirma a 
pesquisadora Dalva Calvão,  
da construção de biografias ficcionais – em que se colocam questões 
fundamentais sobre a narrativa contemporânea – o texto de Mário 
Cláudio caminha em direção a uma mais ampla reflexão, da qual fazem 
parte questões como o diálogo entre as artes, uma determinada valoração 
da obra de arte e a consciência da tarefa crítica do escritor (CALVÃO, 
2008, p. 11)    
 
  Ao propor um fecundo diálogo entre formas de produção artística – neste caso, 
entre literatura e pintura – e levantar questionamentos acerca dos limites e possibilidades da 
linguagem ficcional, o romance se afasta da concepção de autor-Deus para demandar um 
leitor atento e produtor de conhecimento. Como diz Barthes, “não existe por trás do texto 
ninguém ativo (o escritor) e diante dele ninguém passivo (o leitor); não há um sujeito e um 
objeto” (BARTHES, 2002, p. 23). Em Gémeos, esse leitor ativo vai se construindo ao longo 
da obra, mostrando que, como afirma Proust, “a leitura está no limiar da vida espiritual; ela 
pode nela nos introduzir, mas não a constitui” (PROUST, 1989, p. 32).  
 
Literatura e pintura: diálogo entre artes 
 
 Gémeos parte da história do famoso pintor espanhol Francisco José de Goya (1744-
1828), focando especialmente nos últimos momentos de sua já “avançada vida” 
(CLÁUDIO, 2004, p. 18). Foi nesse período que ele criou as suas famosas “Pinturas 
Negras”, uma série de quatorze quadros que o artista “realizou a óleo diretamente sobre as 
paredes de duas salas da chamada Quinta del Sordo, próxima ao Rio Manzanares, 
propriedade que adquiriu em 1819 e que deixou a seu neto Mariano em 1823, antes de ir 
para a França”2. Aliás, em nenhum momento é citado na narrativa o nome Goya, pelo qual 
                                                          
2 Enciclopédia online do Museu Nacional del Prado. 
http://www.museodelprado.es/enciclopedia/enciclopedia-on-line/voz/pinturas-negras-goya/ Acesso em 28 
de janeiro de 2015.  
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o pintor ficou famoso. Nela, é Dom Francisco quem merece o foco, distanciando-nos de toda 
concepção pré-estabelecida que podemos ter do artista espanhol. 
  O enredo se constrói a partir da chegada do protagonista a essa nova residência: “A 
Quinta fora comprada com o meu dinheiro, vinte e seis hectares de terreno” (CLÁUDIO, 
2004, p. 19). Lá ele conviveu com Dona Leocádia, que ficou conhecida como sua amante, e 
Rosário, filha dela, ambas transformadas em personagens pela escrita do autor português. 
Em Gémeos acompanhamos, página a página, o avanço progressivo do envelhecimento do 
protagonista, que vai sentindo no corpo e na perda da própria virilidade o passar dos anos e 
a aproximação da morte. Sua idade avançada é em vários momentos anunciada, com a 
espera de Dona Leocádia pelo momento em que se tornaria, acredita ela, herdeira de sua 
riqueza, e pelo contraponto à juventude de Rosarito, por quem o artista tem uma profunda 
obsessão e, ao mesmo tempo, inveja da mocidade. Já no final do romance, ao imaginar o 
fim que ela teria tido após fugir para a França, o personagem deixa claro esse sentimento: 
“Eu sentir-me-ia inteira e magnificamente vingado. Também a ela haveria de alcançar a 
sombra da velhice, o esqueleto amarelento que habita um invólucro de pele esburacada [...] 
Recordar-se-ia do ancião surdo e mudo de que tanto havia troçado” (2004, p. 130).  
 Na Quinta del Sordo, o pintor espanhol tornou-se vítima de incontáveis pesadelos e 
assombrações. O texto literário acompanha este momento da vida e da sua produção 
artística, no qual destacam-se quadros sombrios, fantasmagóricos e de tonalidade pesada. 
No entanto, o tempo se expande a partir das lembranças do protagonista, por meio das 
quais são recuperadas suas obras anteriores, como o tempo em que foi retratista oficial da 
Corte Real e participou de concursos, como os da Academia de Belas Artes de Madri e de 
Parma, além da fama de se ter envolvido em diversas aventuras amorosas: “Revolvia o 
passado, e apenas desenterrava cuidados, concursos de que deveria sair vitorioso, retratos 
que se impunha concluir dentro do prazo, mulheres que se me entregavam” (CLÁUDIO, 
2004, p. 38).  
Em Gémeos, “as obras de Goya, recriadas pela palavra do narrador, atravessam 
todo o romance e o desejos e angústias que acompanham o processo criativo fazem-se 
evidentes ao longo do texto” (CALVÃO, 2008, p. 37, grifo meu). Ou seja: estabelece-se o 
diálogo do texto com a pintura de Goya, promovendo a “verbalização de textos reais ou 
fictícios compostos em sistemas não-verbais”, o que Clauss Clüver define como ekphrasis 
(CLÜVER, 1997, p. 42). Segundo o pesquisador, toda ekhphrasis é uma reescrita mais ou 
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menos fiel ao elemento de origem. Quando se trata do mundo literário, “a maioria delas 
tende a atingir autonomia em relação ao texto-fonte, o qual transformam de acordo com as 
necessidades do texto literário onde funcionam” (idem). 
 O romance de Mário Cláudio realiza tal reescrita criativa e interpretativa a partir das 
pinturas de Goya, imagens recriadas de acordo com o funcionamento interno do romance. 
São vários os momentos em que isso ocorre. Há, por exemplo, referências explícitas a 
famosos quadros do pintor espanhol, sempre convocados para estabelecer relação com 
algum personagem da obra ou para enfatizar algum momento da narrativa. Alguns deles 
são: “Os fuzilamentos de Maio”, “Saturno devorando seus filhos” e “O cão semi-
afundado”, obras cujas reelaborações literárias seguem, respectivamente:  
 
E agora ouçam o que vos conto porque nunca mais o repetirei. 
Enquanto se enfiava Rosarito, apanhando as saias, pelos dentros do 
maciço e canas, e o coração me batia no peito como nem sequer me 
sucedera diante dos fuzilamentos de Maio [...] (CLÁUDIO, 2004, p. 36) 
 
Decorreram duas semanas, prossegui nos empastes daquele Saturno que 
me assombrava os dias. Ampliava-se o velho, louco como nunca, por 
dentro de mim e para além do meu inferno. (p. 39) [...] O velho deus 
escancarava os olhos sanguinolentos, e toda monstruosidade do Planeta 
se quedava neles reflectida. E apertava entre os dedos o corpo hirto de 
Rosarito, pronto a esquartejá-la antes de a levar à boca [...] (p. 45) 
 
Numa das paredes do corredor, e no silêncio abafado, luta Dom Beltrán, 
o cão, com o terrível pesadelo, porfiando por se libertar daquela duna 
imensa onde mais e mais se vai enterrando. [...] Volta Dom Francisco a 
respirar muito fundo. Movem-se as três parcas no painel de tintas 
lúgubres, trocam risos entre si, e avança a mais implacável, vogando na 
extrema ligeireza. Estremece numa gargalhada, corta certeiramente o 
débil fio de prata (p. 133)   
   
No primeiro caso, o horror da guerra é recuperado como elemento de comparação 
com a dor do personagem que sente uma imensa atração pela jovem Rosarito e sabe ser 
impossível a correspondência do seu desejo. Já o famoso Saturno, deus sanguinolento que 
devora o próprio filho, é recuperado em analogia ao protagonista da obra, possibilitando, 
segundo a pesquisadora Loiana Pavlichenko, “a associação da imagem dele à do pintor, de 
maneira que Dom Francisco possivelmente se vê como ele, capaz de matar a sua cria 
[Rosário], condenando-a ao cárcere, roubando-lhe a liberdade e, por conseguinte, o frescor 
e a vivacidade da juventude” (PAVLICHENKO, 2008, p. 50). Já uma das referências ao 
“Cão semi-afundado”, esta já no final do livro, reproduz o momento de aproximação da 
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morte do pintor, quando seu corpo estaria sendo afundado pelo peso do tempo e de seus 
próprios pesadelos. Este quadro aparece na capa do livro publicado pela Editora Dom 
Quixote (2004) e, no romance, o cão nomeado Dom Beltrán é eleito companheiro fiel do 
protagonista. Nesta cena final também é convocado o quadro “Las parcas”, uma das 
“Pinturas Negras” encontradas nos muros da Quinta del Sordo.   
  Se o leitor atento e aplicado não tiver um profundo conhecimento das obras do 
pintor, pode guiar-se pelas pistas fornecidas pelo texto e se ir enriquecendo a partir das 
referências contidas na obra. É o que exemplificam os seguintes trechos: 
 
Para a outra parede iria alastrar por isso uma Judite implacável, saída 
dos expectantes muros da sua cidade de Betúlia. [...] E assim a acolhia 
Holofernes em sua tenda, e pretendia na embriaguez em que se afogava 
arrastá-la para o leito protegido por um mosquiteiro bordado a ouro e a 
esmeraldas (CLÁUDIO, 2004, p. 45 – “Judith e Holofernes”) 
 
 
Falou-me de um manicómio que eu conhecera muito bem, e dos doudos 
que pelos átrios dele vagueavam desnudos, os quais andara eu outrora 
a pintar (p. 54 – “O Manicómio”) 
 
 
Com Simón partilhava eu assim longínquos segredos de horror que 
ninguém compreenderia. Eram muitíssimos mais do que esses que 
reproduzira nas oitenta e cinco gravuras onde a guerra range e 
explode, e que constituem código ao alcance de toda a gente. (p. 64 – 
série “Os desastres da guerra”) 
 
 
Na parede do comedor, situada à direita da janela, aproveitando talvez a 
ventania que por aí entrava, e que haveria de enfunar as vestes dos seus 
figurantes, reproduziu Dom Francisco o grande demônio Asmodeu, 
guloso de virgens como nenhum outro. E surgiu o malvado como um 
grosseirão, pesado de concupiscência, arrebatando a sua donzela pelos 
ares. (p. 78 – “Asmodeu”) 
 
 
“Alçou-se depois calmamente, e foi observar o quadrinho que eu 
suspendera na parede, e que representava um grupo de canibais que 
preparavam suas vítimas” (p. 123 – “Canibais preparando sua vítima”) 
 
 
  Além destas, há muitas outras passagens que fazem referência, explícita ou não, a 
uma pintura de Goya. Mas o diálogo interartes não se estabelece apenas nestes momentos. 
Há uma recuperação, ao longo do romance, do tom sombrio que marca a pintura da fase 
final do artista espanhol, exatamente a do período em que ele esteve na Quinta del Sordo, 
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momento retratado na obra de Mário Cláudio. É comum o artista-personagem ser vítima 
de terríveis sonhos, repletos de “monstros grosseiríssimos que os habitam” (CLÁUDIO, 
2004, p. 98) como o que se segue:  
As noutes abismavam-se em pesadelos de que eu não possuía a chave, e 
atravessava-os uma menininha com as faces tingidas de carmim, 
arregaçado a camisa até ao alto das coxas [...] Sentava-me depois na 
cama, e um mareio atirava com o quarto a navegar num oceano 
tempestuoso, e rasgava-me um apito feroz o que me sobrava dos 
ouvidos. Doía-me que dormisse tranquilamente na sua alcova Rosarito, 
autora de tantos padecimentos. (p. 37) 
  
 A narrativa tem como base a junção de elementos opostos – sombra-luz; espessura 
e transparência; juventude e morte – que são os mesmos presentes na obra do espanhol, 
como ele mesmo, transformado em personagem, revela: “punha-me eu a fazer deslizar 
aquele gordo crayon numa laje de pedra, sombra aqui, claridade além, espessura e 
transparência, juventude a romper, cercania da morte” (CLÁUDIO, 2004, p. 25, grifos 
meus). 
Na famosa gravura “O sonho da razão produz monstros”3 é possível enxergar o 
tom fantasmagórico que assombra o pintor ao longo do romance de Mário Cláudio. O 
elemento sombrio presente na pintura e na vida de Dom Francisco se projeta nos ataques 
de pânico que o pesquisador-biógrafo passará a sentir após os estudos sobre o artista 
espanhol, “reduzindo-lhe a existência a um itinerário permanentemente perseguido, senão 
ameaçado, pela máscara do desastre e da morte” (CLÁUDIO, 2004, p. 48), transformando 
biógrafo e biografado em duplos/gêmeos no romance:  
Do plano térreo que correspondia ao da entrada principal [do Museu] até 
ao andar onde se poderiam alcançar as obras do seu pintor não mediaria 
mais do que uma quarentena de degraus, capazes de todavia lhe alterar 
por completo o rumo da existência, e muito especialmente o modo de a 
encarar. [...] Era no pavor infrene que se debatia como num mar imenso, 
destituído de tábua de salvação, entregue ao furor que não lograva 
identificar senão como a catástrofe final do Universo criado. [...] Acabava 
de sofrer o primeiro ataque de pânico, de uma sinistra procissão de 
centenas de outros que ao longo dos anos se repetiriam (p. 42) 
 
  
 Não é apenas com o pesquisador que Dom Francisco estabelece um jogo especular. 
Outros personagens se projetam como duplos do protagonista, o que poderia servir como 
uma explicação possível para a escolha do título da obra – o qual, aliás, não revela, a 
                                                          
3 Anexo 1 (p. 12).  
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princípio, relação direta com o enredo que nos é apresentado. A constelação de Gêmeos é 
citada duas vezes ao longo do livro a partir da narração de Dom Francisco, 
respectivamente em cenas que convocam os dois polos de força sobre os quais se tece o 
romance: a morte – pela lembrança de um cadáver de guerra: “Jamais confessei, nem a tinta 
negra, o pavor que nesse instante se apoderou de mim, ao acercar-me do morto, e ao 
debruçar-me para o rosto de leite. Estampavam-se-lhe nos olhos escancarados como 
charcos enormes, as sete estrelas de Gémeos” (CLÁUDIO, 2004, p. 65); e a vida – pela 
referência à menstruação de Rosarito: “E só então distingui a almofada sobre que se 
sentara ela, manchada pelas espessas gotas de sangue que resumiam o trânsito a mulher, 
distribuídas de forma a compor a figura da constelação e Gémeos” (p. 89).  
Loiana Pavlichenko ressalta que o título da obra também pode ser entendido a 
partir da constelação de personagens que circulam pela trama e interagem com Dom 
Francisco:  
 
Considerando-se, portanto, que a constelação de Gémeos é composta 
por sete estrelas - Castor, Pólux, Mebsula, Tejat, Pólux, Mekbuda Wasat 
e Alhena - e que comentamos a relação de atração e repulsão que se 
efetua entre Dom Francisco e a menina Rosarito, procuramos no texto 
de Mário Cláudio as outras cinco, ou seja, os outros polarizadores da 
subjetividade de Dom Francisco que, como veremos, se reduplica nas 
seguintes personagens: Dom Beltrán; o cachorro; o Dr. Arrieta, o 
médico; Simon, o jardineiro; Dona Leocádia, a amante; e o pesquisador. 
(PAVLICHENKO, 2008, p. 45) 
 
 
 Feito para “confundir as ideias, não para discipliná-las” (ECO, 1985, p. 9), a escolha 
do nome do romance, em nenhum momento explicitada, é mais um elemento que convoca 
o leitor a participar da narrativa e a construir seu próprio conhecimento, o que começa 
desde o primeiro contato com a obra. Assim como a dúvida sobre o título, outras dúvidas 
estão por vir, e cabe ao leitor ativo e aplicado construir sua formação a partir das reflexões 
postas e sugeridas pelo texto. Ler Gémeos é concordar com Proust quando diz que ao invés 
de Conclusões um belo livro nos oferece Incitações, pois “sentimos muito bem que nossa 
sabedoria começa onde a do autor termina, e gostaríamos que ele nos desse respostas, 
quando tudo o que ele pode fazer é dar-nos desejos” (1989, p. 30-31).  
 Ao convocar, direta e indiretamente, obras do pintor Goya e, a partir delas, elaborar 
seu texto ficcional, o autor levanta questionamentos acerca dos limites entre ficção e 
realidade, referência e imaginação, propondo em seu livro-pintura a recusa de 
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representações figurativas e preferindo, assim, uma arte mais abstrata – caminho, inclusive, 
percorrido pelo artista transformado em protagonista da obra. Realiza-se, assim, um jogo 
entre “sonho” e “razão” que tira o leitor acomodado de seu lugar.  
 
O jogo criativo em Gémeos: reflexões sobre a escrita   
  
Ler Gémeos não é tarefa fácil. Pelo contrário: é mais um exemplo da opção de Mário 
Cláudio “por um texto que se interroga e que convoca de forma exigente a atuação do 
leitor [...]” (CALVÃO, 2008, p. 27). Ele requer um regime aplicado de leitura que não deixa 
passar nada, o único possível em um texto de fruição que rompe com uma prática 
confortável. A leitura “pesa-se, cola-se ao texto, lê, se se pode assim dizer, com aplicação e 
arrebatamento, apreende em cada ponto do texto o assíndeto que corta as linguagens; [...] 
não é a extensão lógica que a cativa, o desfolhamento das verdades, mas o folheado da 
significância” (BARTHES, 2002, p. 18). Folhear as páginas do romance procurando 
verdades é em vão; o que há são sugestões, recriações, reflexões. É um tipo de texto 
perverso pelo fato de “estar fora de qualquer finalidade imaginável” e muitas vezes é 
preciso insistir, pois “a fruição não obriga ao prazer; pode mesmo aparentemente 
aborrecer” (ibidem, p. 62).  
 Como já afirmado, a referência às pinturas do espanhol são explícitas algumas 
vezes, mas nem sempre. Além do mergulho no universo produtivo de Goya, o leitor é 
guiado por três vozes narrativas, que se revezam ao compor essa biografia, ao mesmo 
tempo em que subvertem o gênero. O jogo ficcional nos é revelado desde a primeira 
página, sugerindo ser inútil a tentação de procurarmos, nas linhas que se seguem, registros 
da “vida” do espanhol, tal como foi. Somos, de início, apresentados ao pesquisador que 
está em um Museu empreendendo uma série de estudos sobre o artista que tanto o fascina. 
A criação, ou seja, a elaboração literária a partir do registro de fatos é, portanto, revelada 
logo no início do romance. Dizem as primeiras linhas: 
 
Estava ele pois naquele Verão encalhado na cidade peninsular, a fim de 
empreender, munido de um problemático subsídio de estudos, uma certa 
indagação sobre a fase última do pintor. Desde há anos que um arraigado 
enamoramento, alimentado pelas renascenças a que as várias vanguardas 
sujeitavam o trabalho dos anos terminais do artista, lhe fora tornando fatal a 
decisão de uma permanência. (CLÁUDIO, 2004, p. 11-12) 
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Após extensa investigação, que o levaria a sofrer crises de pânico e tornar-se vítima 
de pesadelos e alucinações, o pesquisador enfim “começaria a escrever as primeiras páginas 
dos últimos tempos do pintor” (CLÁUDIO, 2004, p. 116). A composição dessa biografia 
corresponde a vários capítulos de Gémeos, que, como já afirmado, apresentarão diferentes 
vozes narrativas. O uso da primeira pessoa em alguns momentos transforma o próprio 
pintor espanhol em guia do enredo, sugerindo uma fictícia autobiografia escrita pelo 
pesquisador, onde são convocadas figuras históricas que, de fato, conviveram com o artista 
– como D. Leocádia e Rosarito. O trecho a seguir, que inicia o segundo capítulo, 
exemplifica tal afirmação: 
 
Chegámos com as três azémolas e as duas carripanas que transportavam o 
resto dos trates. Eram cinco e quarenta, e a tarde refrescara um pouco. (...) 
Fiquei depois a contemplar o panorama da Cidade, reservando para outra 
ocasião o ingresso na casa, momento que haveria de ser para mim, mas só para 
mim, de singular solenidade. Pretendia observar entretanto o rio nervoso e 
faminto que me separava da Capital (...). Avancei para a casa, reparando em 
Dona Leocádia afadigadíssima (p. 17, grifos meus). 
 
   Dom Francisco explicita em diversos momentos sua condição de escritor da 
própria história, interagindo, por exemplo, com seus leitores: “Que significa de facto a 
morada a que nos habituamos, meus senhores, senão o ataúde que nos há-de guardar?” 
(CLÁUDIO, 2004, p. 18); “E agora ouçam o que vos conto porque nunca mais o 
repetirei” (p. 36). Em certos momentos também é possível perceber, a partir de pistas sutis, 
a incerteza que acompanha o que o pintor-autor está a narrar, como por exemplo o uso dos 
verbos “adivinhar” e “suspeitar” e a opção preferencial pelo futuro do pretérito: “E 
adivinhei, isto embora nada pudesse ouvir, nefando surdo que já era, os pés descalços da 
monstra, pata aqui pata acolá” (p. 86); “Sempre em segredinhos, atirando-me miradas de 
revés, andariam organizando, suspeitava eu, os magnos festejos da minha morte” (p. 
106); “eu sabia exactamente o teor da carta que Dona Leocadia ia redigindo, e que haveria 
de ser o seguinte” (p. 101, grifos meus). Ele também chega a reconhecer os limites da letra 
frente às dores do mundo – e, por consequência, da arte em geral:  
 
O homem limpou o ranho à manga da camisa, tossiu secamente, e 
comprometeu-se a dar cumprimento a um plano que apenas os como ele, 
sofredores do que nenhuma pena de escrita conseguiria descrever, 
ascenderam a contemplar. [...] E eu registro a história desse desventurado, sobre 
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o qual desastres e mais desastres não cessariam de se abater. (CLÁUDIO, 2004, 
p. 62-63, grifo meu)  
 
 
  No capítulo seguinte uma terceira voz toma a cena e narra, distante dos 
acontecimentos, momentos dessa mesma fase da vida de Dom Francisco. Tudo indica que 
é a biografia que o pesquisador está escrevendo, ainda em dúvida se deve usar a primeira 
ou a terceira pessoa: 
Ele percorria as quadras da nova casa, e o frio da serra mordia-lhe o ossos 
emperrados. [...] E remexia na ideia o caldeirão das substâncias que 
esconjurassem os espíritos maus, óleos pastosos sobre os estuques, amplos 
volumes entenebrados, uma nuvem de sinistros viajantes (CLÁUDIO, 2004, p. 
29, grifos meus). 
    
  Ao lançar mão de duas vozes narrativas distintas para simular a escrita da 
autobiografia/biografia de Goya a partir das averiguações do biógrafo-personagem, o 
romance revelaria a “indecisão do pesquisador quanto à forma que desejaria para o seu 
trabalho, bem como as estratégias de escrita possíveis para dar conta da vida e da obra do 
pintor” (PAVLICHENKO, 2008, p. 22), sugerindo que a busca por um “relato fiel” é 
infrutífera, inacabável e, portanto, não há possibilidade de uma solução definitiva. Como 
lembra a pesquisadora Leila Perrone-Moisés, o discurso nunca será capaz de dar conta do 
real; pode, apenas, tangenciá-lo, recriá-lo. “A linguagem não pode substituir o mundo, nem 
ao menos representá-lo fielmente. Pode apenas evocá-lo, aludir a ele através de um pacto 
que implica a perda do real concreto. [...] Narrar uma história, mesmo que ela tenha 
ocorrido, é reinventá-la” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 105).    
  Reflexão semelhante estabelece o próprio personagem, ao perceber, após a 
degeneração do corpo com o passar dos anos, como a realidade também não é precisa, e 
sua representação é sempre incompleta:  
 
Durante os meus passeios, solitários depois que Rosarito me traíra, ia-me 
apercebendo de como era ondulante e esfumada a paisagem, raramente se 
precisando em suas linhas. E a tristeza descia-me à alma, amargurada pelo que 
em sabia significar aquela despedida dos contornos e das cores. Para onde fora 
a concisão de antigamente, os volumes que, uma vez entrevistos, logo se 
dispunham na tela projectada, as iniludíveis tonalidades do verde e do azul e do 
amarelo, enquadradas pela chapada do vermelho, através das quais se me 
arrumava o Mundo naquilo que ia pintando? (CLÁUDIO, 2004, p. 105) 
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  Frente a essa constatação dos limites da linguagem artística, em vez de se renunciar 
à volta ao passado, muitos escritores optam por revisitá-lo de maneira não-inocente. 
Segundo Umberto Eco, eles lançam mão de “ironia, jogo metalinguístico, enunciação 
elevada ao quadrado” (1985, p. 57) para expor o caráter ficcional de qualquer abordagem 
histórica, inclusive da própria biografia, que é sempre uma construção.   
 
Conclusão 
  Recuperando a citação de Octavio Paz, sem demonstrar nem contar, Mário Cláudio 
recria um mundo próprio da ficção. Esse artigo teve como objetivo mostrar que Gémeos 
parte da vida e obra de um artista espanhol consagrado não como uma tentativa de 
apreensão de um passado, mas sim para a “elaboração de um processo auto-reflexivo e 
questionador” (CALVÃO, 2008, p. 27). Já que, como destacou Umberto Eco, o romance é 
“uma máquina para gerar interpretações” (1985, p. 8), a partir da convocação das pinturas 
do artista e da exposição do jogo ficcional, os leitores são postos em movimento para 
assumir uma postura criadora e questionadora quanto ao poder e limites da criação estética, 
além de possibilitar um mergulho nas obras de Goya.  
  Já que “qualquer linguagem deforma as coisas, e a linguagem plena do escritor, para 
dar verdade às coisas, assume decididamente seu estatuto de artifício e ilusão” 
(PERRONE-MOISÉS, p. 106) resta-nos entrar no jogo da fruição e produzir 
conhecimento a partir do texto, compartilhando do gozo festivo que aproxima escrita e 
imagem, literatura e pintura, passado e presente, morte e vida, história e ficção.   
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